Seule. Une minuscule mouche morte se balance doucement au bout d'un fil de poussière. La chitine de l'insecte sclérifié luit sans briller aux rayons tamisés d'un soleil couchant qui filtre à travers la vitre terne. Les grains dansent au gré du courant d'air infiltré entre les panneaux du bois trop vieux, accompagnant les mouvement lents de l'animal inanimé. La couleur dense des tergites mélaniques du thorax bombé sont effacées par les grains fades d'une poussière collée, et vite accumulée. Les ailes sèches et cassantes renvoient des reflets verdâtres et violets contrastant avec l'ocre roussi du corps recroquevillé, dont les sclérites dorsaux rayés de noir et de roux font penser à un petit tigre momifié. Seuls le rouge mort des yeux à facettes renvoient le gris de l'or du ciel.

Ses pattes emmêlées dans la poussière du bord de la fenêtre semblent chercher à rattraper une vie qui lui a glissé entre les griffes, comme ma main crochue et rigide sur le bord de ma couverture de laine. La sécheresse du petit corps vidé de substance fait écho à ma douleur d'être empli de mes humeurs sans pouvoir les exprimer, trahi par une voix cassée dénuée de souffle, une cervelle usée et des articulations grippées, ankylosées d'inaction invalidante, rongées d'arthrite douloureuse.

Sur mon fauteuil de malade, je me traîne, fantôme ratatiné, ombre de moi–même, griffu, crochu, ruminant mes aigreurs, qui n'intéressent plus personne. Seul.

Ainsi que l'insecte abandonné, j'attends, impatiemment, que la mort vienne me délivrer de mon dernier instant, le plus long, une éternité derrière une fenêtre à contempler l'immuabilité du monde, sa vanité. Figé dans ma dernière seconde, je songe à ceux qui ne viendront pas, qui ne pleureront pas, qui ne penseront pas à moi quand je serai mort, qui ne hurleront pas, et ne regretteront rien de moi.