Le message de François c'est d'abord sa vie. Ses écrits, si bien gardés et répertoriés, copiés depuis 1250, n'ont pas beaucoup impressionné car ils étaient simples et de peu de paroles. Une centaine de pages.
Il a fallu attendre le milieu de ce siècle pour s'apercevoir de leur rare densité théologique et spirituelle. François avait un regard original sur l'Homme, sur Dieu, sur le Christ. François, « simplex et idiota », c'est à dire sans études universitaires, François est devenu écrivain et maître de vie spirituelle parce qu'il s'est laissé enseigner par Dieu.